Gris falaise, Cliff Grey

- Le Cap Sicié et les deux frères, carte postale ancienne -

Au petit matin, lorsque les ouvriers s’habillent, ils enfilent des vêtements déjà tachés de peinture. Leurs corps promènent toute une collection de traces et de marques, chaque journée supplémentaire rajoute de nouvelles couches. Avant de partir sur la route du chantier, ils passent au café de l’angle du cours Lafayette prendre des cigarette, ils circulent quelques minutes parmi un flot de personnes propres et bien peignées ; certaines ont un petit air indifférent sur le visage, comme légèrement détachées. Puis ils prennent la direction de la Corniche de Tamaris.

Le plus grand, peint en gris falaise le mur du fond du salon, pendant que le plus jeune et son frère vérifient les cloisons. Chacun son rôle, sa mission du jour, l’immobilité est un signe de relâchement. Il y a toujours un pan de mur, un sol ou un plafond auprès duquel venir rôder pour les finitions. L’espace est encombré des autres corps de métiers, ils doivent se frayer un chemin parmi tous les outils dispersés, remonter leurs pistes. Parfois, les ouvriers aimeraient se tapir sous le gris falaise du mur du fond du salon. Tant on ne cesse de les alpaguer, pour finir ici et là, revenir sans cesse, changer, reprendre, corriger, lisser, raccourcir, déplacer, nettoyer.

Quand les finitions n’en finissent plus, le jeune sort par la baie vitrée, faire une pose. Il a appris à fumer sur les terrasses des chantiers, une occasion de venir se remplir plus longtemps de la vue. Sa main gauche est attentive à la cigarette tandis que l’autre main effleure la terre des jardinières. Entrer en contact avec une autre matière, oublier quelques instants l’odeur des pigments et du liant. Le soleil descend rapidement en hiver – le temps de quelques bouffées – ce sont les dernières minutes d’un ciel bleu soigné, entre les pins noirs et le fond de la rade.

Alors comme tous les soirs, ils ouvrent le tuyau d’eau de la terrasse et remplissent un seau. Accroupis, ils se lavent les mains, chacun leur tour. Un mouvement intérieur pour effacer la peinture des paumes, le retournement extérieur pour les traces qui craquèlent sur le dos des mains. Puis celles qui tirent sur les avant-bras. Brosser les angles des coudes, le haut des épaules, incliner le cou, jusqu’au visage. Pendant qu’ils frottent une tache qui résiste, à l’horizon et au-delà de la plage, on aperçoit deux ombres de schiste. Ceux que les gens d’ici appellent les rochers des deux frères. L’eau du seau est maintenant gris falaise.

Ils repartent en camionnette blanche, assis à trois devant. Ils retournent dans le monde des vivants aux airs détachés. Les ouvriers sont kurdes et cela fait dix ans que leurs maisons sont les chantiers en bord de mer — ceux qui font légèrement scintiller l’empreinte argentée qui marque leurs cheveux. Ils n’ont pas de pays et font leurs ablutions sur une terrasse au coucher de soleil.

2019

English version

Cliff Grey

- Le Cap Sicié et les deux frères, old postcard -

In the early morning, when the workers get dressed, they put on clothes that are already stained with paint. Their bodies carry a whole collection of marks and prints, with each additional day adding new layers. Before setting off on the road to the construction site, they stop for cigarettes at the cour Lafayette’s corner café. They walk for a few minutes among a stream of clean-cut, well-combed people, some of whom have a slight look of indifference on their faces, as if slightly detached. Then, they head for the Corniche de Tamaris.

The taller of the two, is painting the back wall of the salon in gray, while the younger one and his brother check the partitions. Each has his own role, his own mission for the day. There's always a wall, floor or ceiling to hover over for finishing touches. The space is cluttered with other trades, and they have to make their way through all the scattered tools, picking up their tracks. Sometimes, the workers would like to lurk under the grey cliff of the back wall – so much so that they are constantly lured away, ending up here and there, coming back again and again, changing, reworking, correcting, smoothing, shortening, moving and cleaning.

When the finishing touches are done, the young man goes out through the bay window to do a pose. He's learned to smoke on the terraces of building sites, an opportunity to come and fill his eyes with the view for longer. His left hand is attentive to the cigarette, while the other brushes the earth of the planters. Coming into contact with another material, forgetting for a moment the smell of pigments and binders. The sun sinks quickly in winter - the time for a few puffs - these are the last minutes of a neat blue sky, between the black pines and the bottom of the harbor.

So, as they do every evening, they open the water hose on the terrace, fill a bucket and take turns crouching down to wash their hands. An inward movement to wipe off the paint on the palms, the outward turn for the marks that crack on the backs of the hands. Then the ones that pull on the forearms. Brush the corners of the elbows, the tops of the shoulders, tilt the neck, all the way to the face. While they scrub a stubborn spot, on the horizon and beyond the beach, we catch a glimpse of two schist shadows. The ones the locals call « les deux frères ». The water in the bucket is now cliff grey.

They set off again in a white van, sitting three abreast. They return to the world of the detached-looking living. The workers are Kurdish, and for ten years their homes have been the construction sites by the sea - the ones that make the silver print on their hair glisten slightly. They have no country and do their ablutions on a terrace at sunset.

2019